5 anni fa

Sono passati già 5 anni. Sono passati solo 5 anni.

Ho sempre pensato che questo arcobaleno me l’abbia mandato tu quella mattina, in cui tornavo dal cimitero. Ero a due curve da casa e lui era lì, nitido, inconfondibile… e allora mi sono ricordata di quando mi hai trascinata a vedere “Sogni” di Kurosawa, ed ho sentito un dolore qui, in pieno petto.

Non l’avrei mai creduto, ma sono riuscita ad andare avanti. E, per quanto io abbia creduto di impazzire, di soccombere al dolore, sono ancora qui.

Hai lasciato Tommy che aveva appena iniziato la materna, nella scuola del quartiere, ti ricordi? Però poi, alla fine non ci piacevano le insegnanti e il metodo adottato, e lo abbiamo mandato alla montessori al Nuovo Salario. E adesso è uno scolaretto di terza elementare.

Ha dimostrato da subito una propensione per la matematica e le scienze, mi sa che non ha ripreso da nessuna di noi due, però usa benissimo i congiuntivi. Vedessi quanto è bravo!  Ma io lo so, che tu lo vedi…

Francesco invece camminava appena. E’ un’esplosione di gioia e di vita quel bambino. Una ne fa e centomila ne pensa, però alla fine le realizza tutte quante!  E’ un creativo, un artista, curioso del mondo e di tutte le sue espressioni. Ogni giorno mi sorprende con qualcosa di nuovo.

E poi… tu non l’hai conosciuta. Anzi, è lei che non ti ha mai vista, però ora inizia a dire “onna Chittana”… e mi guarda con gli occhietti a punto interrogativo, come a dire “chi è onna Chittana?”.

Mi hai insegnato che l’invidia è un brutto, bruttissimo sentimento, perché per una cosa che ho in meno degli altri, ne ho centomila in più… ma tu questo concetto lo esprimevi molto meglio di come abbia fatto io adesso. 
Ed effettivamente l’invidia è un sentimento che non mi è mai appartenuto, fino ad ora…

Mi manchi tanto, Mamma!