Le parole per dirlo (82 di 365)

Questa volta il tema del mese di genitoricrescono mi sta terribilmente a cuore, perché negli ultimi anni ci sono state un paio di cose che ho dovuto trovare il modo di spiegare ai miei figli:

la morte della nonna e l’interruzione della mia terza gravidanza.

Una dietro l’altra.

Come si spiega ad un bambino, di nemmeno 4 anni, che la nonna non c’è più, che non lo verrà più a trovare, che non lo porterà più alle giostre o al Bioparco? Che non gli leggerà più le favole e che non lo farà più giocare con il volante e i bottoni della macchina?

Oltre al mio dolore dovevo gestire anche quello che avrei dato a lui.

In mio soccorso venne lo psicologo dell’associazione cui ci eravamo rivolti nell’ultimo periodo. La soluzione mi sembrò impraticabile nella sua semplicità ma in quel momento, in cui tutto mi girava vorticosamente intorno, facendomi perdere i punti di riferimento su cui avevo poggiato le basi della mia esistenza, Alessio ed io decidemmo di fidarci: avremmo detto a Tommaso la verità, mostrandogliela, ovvero lo avremmo portato a vedere la nonna.

L’idea che Tommaso si potesse costruire una sua verità sulla morte di mia madre mi spaventò non poco. Ho temuto che, alla lunga, sarebbe cresciuto col dubbio che gli avessi raccontato una bugia. D’altra parte mica l’aveva vista, lui. Se, viceversa, l’avesse vista, negli anni sarebbe riuscito ad elaborare questo lutto.

Sono passati quasi 6 anni e non ci siamo mai pentiti della scelta che abbiamo fatto quella sera. Lo abbiamo accompagnato nel salone, tenendolo per la manina. Gli abbiamo fatto vedere il letto di legno della nonna.

“Mamma, ma la nonna fa la ninna?”.

“No! La nonna non sta facendo la ninna”. Sarà, ma noi non abbiamo mai associato la morte con il sonno. L’ultima cosa che volevamo era che i bambini rifiutassero di dormire per paura di non svegliarsi più.

Così come non mi sono mai pentita di averli lasciati entrambi entrare nel mio dolore. Ancora adesso, se mi vedono piangere mi domandano “Ti manca la nonna, vero?”.

Un attimo dopo aver realizzato che fosse proprio vero, mia mamma non c’era più, mi accorsi di essere rimasta incinta. Mi aggrappai a questa lieta scoperta come ad un’ancora di salvezza. E’ stata la speranza che dal mare aperto ad acque tranquille mi condusse.

Lo dicemmo anche ai bambini, che presto sarebbe arrivato un fratellino o una sorellina. Il sogno è durato meno di niente. Alla prima ecografia delle 8 settimane la sentenza agghiacciante : white egg, ovvero camera gestazionale vuota. Nonostante le beta-hcg in costante crescita, nonostante la pancia avesse preso a gonfiarsi come un palloncino ad elio, nonostante volessi con tutta me stessa quel bambino, la camera gestazionale era inequivocabilmente, inesorabilmente, vuota.

Paradossalmente mi era stato più facile far capire ai bambini che la nonna non ci fosse più, piuttosto che spiegare loro che il sorellino non sarebbe nato a fine agosto.

Quella gravidanza si era interrotta prima ancora di cominciare ma, nonostante ci siano voluti altri 18 mesi, sapevo che un terzo bimbo sarebbe arrivato nella nostra famiglia. Così ai bambini ho raccontato la favola del sorellino che era dovuto uscire dalla mia pancia perché aveva dimenticato i capelli e, si sa, un bambino ha bisogno dei suoi capelli!

Sono stati necessari 18 mesi perché questa creatura mettesse ordine nelle sue stanze e li trovasse!

Ieri pomeriggio, dopo anni che non prendevamo più l’argomento, con il suo sguardo più profondo di quelli che ti scavano l’anima per 30 cm, Tommaso mi ha chiesto “ma davvero Michela era andata a riprendersi i capellií?”.

Credo che sia pronto per ascoltare la storia della verità

Questo post partecipa al blogstorming